Бруно Беттельгейм родился в 1903 году в Вене. Он - детский врач, лечил детей с психическими травмами. Почти всю жизнь он жил со своими пациентами и написал много замечательных книг о детях. Всю жизнь, кроме полутора лет, которые он просидел в гитлеровских концлагерях Дахау и Бухенвальд. Он многое перевидел и пережил там. Но главное, что потрясло Беттельгейма-психолога, воспитанника знаменитой венской школы психоанализа, профессионального наблюдателя человека, - это разрушительное воздействие лагерной жизни на личность заключенного. И он решил исследовать механизм этого разрушения. Психологическое изучение лагерной жизни изнутри - согласитесь, не совсем лабораторный эксперимент.
Результатом такого смертельно опасного исследования стала книга, которую Беттельгейм создал в лагере. Я сказал "создал", а не "написал", потому что делать какие-либо записи в лагере строжайше запрещалось. Свою книгу Беттельгейм запоминал наизусть, слово за словом, страницу за страницей. Он считает, что эта книга спасла ему жизнь, защитив его душу от разрушения. В ней Беттельгейм излагает методику превращения нормального здорового человека в "идеального заключенного" - существо, лишенное личности, какого бы то ни было внутреннего содержания. Зато все "идеальные заключенные" похожи друг на друга как две капли воды. Ими очень легко управлять - тысячью, миллионом таких существ может руководить один человек, переключая кнопки на панели, как управляют радиомоделями.