В 1939 году Беттельгейма выпустили из лагеря, и он уехал в США. В 1944 году он стал директором клиники для детей с нервными расстройствами при Чикагском университете, которая называется ортогениче-ской школой Сони Шенкман. Дальше я всюду буду называть ее просто школой. В этой школе лечат в основном детей, которые не в ладах с этим миром, которые боятся сделать в нем хотя бы один шаг, произнести слово. Они либо заторможены, стараются забиться в угол, либо, наоборот, все время дергаются или трясутся. Они отстают от своих сверстников в развитии, их часто мучают всевозможные аллергии. Однако во всех остальных отношениях это нормальные, здоровые дети, у них нет никакой патологии. Просто, как считает Беттельгейм, они в семье попали в такие условия, которые оказали разрушительное воздействие на их еще не окрепшие души. И, отталкиваясь от своего лагерного исследования, он решил создать в школе среду, которая склеивала бы эти рассыпавшиеся на кусочки личности. Школа - это интернат, в нем живут от тридцати до пятидесяти воспитанников в возрасте от 6 до 14 лет. Дети разбиты на группы по шесть-семь человек, в каждой группе три воспитателя и один учитель. Кроме того, в школе работают повара, уборщицы и другой технический персонал. Есть даже свой стекольщик, а у него всегда достаточно работы.
Теперь познакомимся с двумя воспитанниками школы.
Ричард, 11 лет. Вместо человеческой речи - нечленораздельные звуки, напоминающие рычание. Никаких контактов с окружающими, единственный друг - плюшевый медведь, с которым он не расстается. С Ричардом случаются приступы неудержимой беспричинной ярости и злобы. После нескольких лет жизни в школе, когда дела его пошли на поправку, он рассказал доктору Би (так все называют Б. Беттельгейма в школе), что мать, чтобы отучить его от дурных слов, мыла ему рот мылом. Но вместе с грязными словами, объяснял Ричард, она смыла и все остальное. Вот так.
Джордж, 8 лет. Первый раз он убежал из дома в три года. После этого вся его жизнь - побеги, ночевки на улице, еда - где что плохо лежит. Джордж - страстный рыболов. В возрасте шести лет он пытался утопить своего сверстника, чтобы завладеть его удочкой. Он не умеет ни читать, ни писать.
А теперь - в школу.