Сносные родители
Сегодня я буду рассказывать о воспитании детей. Для начала один замечательный эпизод из жизни Гёте. Это его детские воспоминания, которые он приводит в своем дневнике. По-видимому, этот эпизод из его детской жизни чем-то важен для него — он вспоминает его в нескольких местах. Было ему лет шесть или семь. Вольфганг сидел дома один, родители куда-то ушли. Он слонялся по дому, не зная, чем себя занять. Недавно родители подарили ему игрушку — набор кухонной посуды — глиняные тарелочки, чашечки. Вольфганг поиграл немного в эту игру, ему опять стало, скучно, и как бы совершенно случайно он взял и выбросил в окошко глиняную тарелочку. Она разбилась о мостовую, и это ему очень понравилось. Тогда он взял другую тарелочку и тоже выбросил ее в окошко. Она также разбилась, что привело Гёте еще в больший восторг. Он стал выбрасывать в окошко одну за другой тарелки и чашки, и каждый раз звон разбивавшейся посуды усиливал его радостное возбуждение. Наконец вся игрушечная посуда кончилась, выбрасывать больше было нечего. И тогда Вольфганг подошел к буфету, достал оттуда мамину посуду и также стал бросать ее в окно. Мамина посуда так же прекрасно разбивалась о мостовую. В это время его соседи — очень известные и уважаемые в городе люди, привлеченные звоном посуды, выглянули в окошко и с радостью приняли участие в этой забаве, одобрительными возгласами подбадривая мальчика. Когда родители вернулись домой, то ни одной целой тарелки, ни одной чашки не осталось. Вся улица была усеяна осколками.
Эпизод стал как бы семейной реликвией. Его часто рассказывали в доме Гёте, и главное, отношение всех к этому событию было каким-то радостным и праздничным.
Заметьте, если бы такое случилось сейчас, вряд ли бы мы смогли так благожелательно отнестись к подобному поступку нашего детеныша. То ли посуда у нас сейчас ценится дороже ребенка, его чувств, переживаний, то ли по каким-либо другим причинам, но ясно одно — наше отношение к личности ребенка за прошедшие несколько столетий сильно изменилось. Условия, в которых находится сейчас семья, семейная жизнь, значительно труднее, чем они были несколько веков назад. Во-первых, раньше семья имела прочный фундамент — материально-экономическую необходимость своего существования. Люди объединялись в семью просто потому, что это был единственный способ выжить. Только таким образом можно было получить средства к существованию, только совместная работа, совместные усилия всех членов семьи давали возможность ей жить. Огромное значение для семьи имел дом. Дом, в котором жили одновременно несколько поколений, связанных друг с другом родственной, экономической и другой зависимостью. И этот дом был тем миром, в котором происходили все важные события в жизни человека. Люди рождались, умирали, выходили замуж в этом доме. Все праздники — религиозные, общественные, домашние — происходили в доме. Дом был оплотом семьи, всех ее членов. Если сравнивать с тем, что происходит в нашей жизни сейчас, легко понять — дома в его прежнем понимании, Дома с большой буквы у нас нет. Он перестал быть средоточием личной жизни. Когда человек заболевает, его кладут в больницу, ребенок рождается в роддоме, нет врача, который навещал бы нас постоянно, смерть, как правило, случается тоже не дома, а где-то в больнице. Обычно в нашем доме очень мало детей. Раньше, когда дом был наполнен детьми, старшие воспитывали малышей, взрослых людей не нужно было учить искусству воспитания — они приобретали этот опыт, ухаживая за братишками и сестренками (пеленать, кормить, стирать умели с детства). Наука воспитания передавалась из поколения в поколение без каких-либо дополнительных усилий.
 

А еще в этом доме люди учились друг у друга замечательному искусству, которое необходимо каждому человеку, — искусству спать под одним одеялом. Очень часто в таких домах несколько детей, а порой вместе со взрослыми спали в одной постели под одним одеялом. Искусство заключалось в том, чтобы не натягивать одеяло на себя, не брыкаться, не тревожить соседа. И это искусство распространялось также на всю остальную жизнь — нужно было уметь вести себя так, чтобы не доставлять неудобства другим, чтобы все время помнить, как твои действия отражаются на других, близких тебе людях. Чтобы выжить, надо было объединяться.
Тут вспоминается старая притча про ежей. Зимой ежи собирались в своих норках и, пытаясь спастись от холода, сбивались в кучки, стараясь прижаться друг к другу как можно ближе. Но колючки впивались в соседей — приходилось отодвигаться. Тогда опять становилось холодно. Нужно было научиться найти то оптимальное расстояние, при котором всем тепло, но чужие колючки можно терпеть.
Такая большая семья, живущая в одном доме, помогала людям найти это правильное расстояние, помогала жить в постоянном ощущении друг друга, учила каждого своим поведением не доставлять неудобства другим.
Есть еще несколько моментов, помогавших сплачиванию этой семьи. Например, невозможность развода. Люди, вступившие в брак, заранее знали, что им придется прожить вместе всю жизнь, и были вынуждены находить все возможные способы не сделать свою жизнь постоянным кошмаром. В этой совместной жизни в большом доме они притирались друг к другу и давали друг другу возможность выжить.
Теперь об отношениях родителей с детьми. Удивительно, что, например, даже в Библии нет заповеди, требующей любить своих родителей. Там сказано только: «Почитай отца и мать...» Почитание возникало от того, что дети видели труд родителей — каждодневный, жизненно необходимый, рано начинали участвовать в семейных заботах. Понимание, чем занимаются родители и как тяжело дается им кусок хлеба, начиналось с самого детства. (Сравним с тем, что происходит сейчас. Папа уходит из дома неизвестно куда, неизвестно зачем. Появляется вечером неизвестно откуда, и неизвестно, как его отсутствие сказывается на благосостоянии семьи. Сказочен характер этих исчезновений, и смысл их вовсе не понятен ребенку.) Почитание родителей возникало из вполне понятного ощущения того вклада, который вносили они в жизнь дома. А начиная с шести-семи лет, дети, работая вместе с родителями, сами приносили в дом результаты своего труда, испытывая гордость и сопричастность. Родители были их первыми, а потом и единственными учителями. Тут естественно возникновение почтения, а на нем уже можно было построить любовь. Так называемой молодежной проблемы в то время просто не существовало.
Более того, в то время молодежи — вообще не было. Молодежная проблема очень недавнего происхождения, можно сказать, что ей пятьдесят-семьдесят лет. Под молодежью сейчас понимаются такие молодые люди, которые не заняты никаким полезным делом, а имеют лишь одну абстрактную задачу — учиться. Задача им абсолютно не понятна, поскольку плоды этой деятельности они увидят лишь через много лет., Для шестилетнего ребенка наш разговор, что нужно хорошо учиться, потому что потом, лет через пятнадцать, это тебе пригодится, — марсианская азбука. Да и каждый ли взрослый может себе представить, что будет с ним потом, через пятнадцать лет.
Отсутствие реальных, осязаемых целей у молодежи обессмысливает ее жизнь. Раньше человек начинал работать с семи лет, внося посильный вклад в благосостояние семьи. В 15—16 лет у него была собственная семья, и все заботы ложились на его плечи.
 

Еще один очень важный момент, имеющий чисто экономическую основу: родители знали, что в старости дети будут их обеспечивать. Дети были единственной надеждой на спокойную старость — не было соцстраха, не было пенсий. Таким образом устанавливалось равноправие между родителями и детьми: родители помогали детям встать на ноги с уверенностью, что дети, став взрослыми, будут помогать родителям.
Таким образом, в отличие от старой семьи наша семья должна строить свой Дом на чисто психологическом фундаменте. Все экономические основы разрушены, единственная связь — связь, основанная на чувствах. Но характер чувств изменчив. А значит, непрочна основа и построенное на ней здание шатко. Мы в своем доме часто тянем одеяло на себя — склонны обвинять в неудачах друг друга, любые трудности порождают, как правило, взаимную неприязнь и распри. Трудности были и в жизни старой семьи, но они не приводили к взаимным попрекам. Трудности воспринимались как неизбежное бедствие вроде стихийного — неурожая, града, каких-то изменений в конъюнктуре рынка и т. д. Вот в таких тяжелых для семьи условиях мы воспитываем наших детей. Значит, сейчас еще более важно избежать ошибок в нашем отношении к детям и не превращать воспитание в постоянную ожесточенную борьбу не на жизнь, а на смерть между родителями и детьми.
Книга, о которой я сегодня рассказываю, как раз об этом, книга моего любимого автора Бруно Беттельгейма «Сносные родители». Сейчас несколько слов о самой книге, поскольку она во многом необычна. Она совсем не похожа на известные, очень популярные книги по формированию личности ребенка. В слове «формирование» есть много неприятных ассоциаций. Видится жесткая форма, в которую надо втиснуть живой материал. Такие книжки по воспитанию, даже самые хорошие, устроены как некоторые инструкции — когда что-либо случается, можно ее открыть на нужном месте и посмотреть, что надо делать. Получается, такие книжки предполагают, что есть некий обобщенный ребенок, к которому можно все эти инструкции приложить. А это и есть формирование, то есть изготовление с помощью одной формы огромного числа безликих людей.
Корень этого зла, я думаю, содержится в нашем индустриальном подходе ко всему на свете. Мы считаем, что если есть какая-то задача, то существует самый правильный и самый эффективный способ ее решения, а уж он-то непременно описан в какой-нибудь книжке, в какой-нибудь инструкции. Беда еще и в том, что такие действия по инструкции лишают саму работу творческого начала. Мы просто должны очень аккуратно следовать инструкции, а эта работа, как всякое дело, лишенное творческого начала, становится скучной и неизбежно приводит к тому, что мы начинаем ошибаться. В книге Беттельгейма ничего подобного нет. Поэтому рассказывать ее необычайно трудно. Нет инструкций, нет советов, которые, как мы выяснили, можно приложить к любому ребенку. Одна из основных тем этой книги — самостоятельность личности ребенка. А задача родителей — создать вокруг него такую живительную среду, чтобы ребенок мог развиваться сам, активно строя свою единственную в мире личность. А это уже творческая задача, искусство. Эту задачу можете решить только вы сами, потому что и вы, и ваш ребенок — единственные в мире, и ваш ребенок — самый лучший ребенок в мире. Потому и в этой книге с огромной теплотой и верой в человека — родителя и его ребенка — разбираются разные конфликтные ситуации, часто встречающиеся в семейной жизни.