Учёба

 

Страница 7

Учеба
После подъема - умывание, затем завтрак и в класс. Отношение школы к еде - особый, очень важный разговор, я его отложил до обеда.
В дверь класса просовывается голова Левы.
- Анна, я не буду сегодня учиться.
- Хорошо, Лева. Приходи завтра. Проходит три минуты. Снова голова Левы.
- Анна, ты слышала, я не приду сегодня!
- Хорошо, Лева. Я слышала. Еще три минуты - и все снова.
- Я уже слышала, Лева. Не хочешь - не приходи. А еще через пять минут Лева уже сидит на своем месте за партой и делает задание, которое Анна для него подготовила. Но что это творится в классе?! Здесь собраны дети всех возрастов от 6 до 14 лет, и каждый занимается своим делом по специальному заданию, которое для него подготовлено. Вот девочка сидит на полу, в руке у нее сладкая булочка, она сосредоточенно повторяет вслух какое-то правило. Один поливает цветы, другой беседует с Анной, кто-то клеит макет геометрической фигуры. А вот маленький мальчик забился под парту, обхватив голову руками, - только бы ничего не видеть, ничего не слышать. Ему страшно.
Страх исследования: ты открываешь разные запертые двери и ящики, открываешь не ведомые тебе тайны природы. И вдруг из одной такой двери на тебя падает скелет... В этом взрослом мире с тобой все что угодно может произойти.
Страх неадекватности: "У меня опять ничего не получится!" Эти дети измучены своими неудачами, они знают, что отстали от сверстников. Соревнование - не для них: невыносима мысль о том, что Чарли уже умеет решать уравнения, а я...
Страх взрослости: учеба делает человека взрослым. "А пока я маленький, я ни за что не отвечаю".
Бесполезно искать в классе Джорджа. Он принципиальный противник учебы - ноги его там не будет. Мы найдем его, плотно позавтракавшего и набившего едой карманы, за воротами школы. Вернется он только поздно вечером. Каждый может входить и выходить из школы в любое время. Джордж, естественно, отправляется на рыбалку. Все попытки воспитательницы подружиться с ним поначалу решительно отвергались. Но время шло, и Джордж понял, что Гейл можно доверять. И вот наконец высокая честь - он берет Гейл с собой на рыбалку. Они отправляются на озеро, и Джордж усаживается на свое любимое место - прислонившись спиной к огромному плакату: "Здесь ловля рыбы категорически запрещена".

Страница 8

- Послушай, Джордж, давай отойдем немного от этого места.
- А в чем дело?
- Ты знаешь, что здесь написано?
- Мне-то что, я не умею читать. А что там написано?
- Там написано, что здесь нельзя ловить рыбу.
- Меня это не касается, я ведь не умею читать!
Вот пример замечательной интуиции воспитательницы школы: еще ничего не понимая, Гейл почувствовала, что есть какая-то связь между рыбалкой и неграмотностью Джорджа. Она села рядом с ним у плаката и тем сделала еще один шаг к сближению. Совместные походы к озеру продолжались. Сидя у плаката, Гейл и Джордж вели неторопливые беседы, в которых часто обсуждались вопросы, имеющие серьезную юридическую подоплеку. Например: "А если человек даже не может прочесть закон, посадят его в тюрьму?" Постепенно перед Гейл открылось следующее. Джордж, конечно, не забыл о своей попытке утопить человека. Но угодить за это в тюрьму... из нее не убежишь. Поэтому Джорджу нужно было выработать способ психологической защиты от этого страха. И он его нашел, потому что это был вопрос жизни и смерти. Нужно остаться ребенком - сажают ведь только взрослых.
Естественно, что Гейл ни словом не обмолвилась Джорджу о том, что она поняла. В школе взрослым запрещается лезть в душу ребенка. Их беседы у озера продолжались, и вот однажды вдруг словно искра пробежала между ними. Их души соприкоснулись. С этого момента судьба Джорджа круто повернулась. Вот он уже появился в классе, и тут обнаружилось, что он - необыкновенно одаренный парень. Хотя манипулирование абстрактными символами по-прежнему дается ему с трудом, но во всем, что касается живой жизни, что можно сделать своими руками, где можно проявить здравый смысл, он делает поразительный рывок вперед. Конечно, и сейчас временами ему бывает тяжело, и тогда снова на озеро. Но все равно видно, как парень растет прямо на глазах. Учительнице приходится его даже сдерживать, чтобы он к моменту выхода из школы не слишком обогнал сверстников.
 

Страница 9

Но вернемся в класс к Анне. Там перемешаны человек семь детей разных возрастов, каждый делает что-то свое, приняв при этом самую непочтительную позу, да еще, может быть, сосет молоко из бутылочки с соской. Что это - хаос? Трудно себе представить, чтобы в школе у Беттельгейма за этим не скрывался хорошо продуманный порядок. Поставим себя на место воспитанников доктора Би и посмотрим на все их глазами.
Вот у меня не получается задачка, а Чарли уже решил. Но во-первых, она у него не совсем такая, как у меня. А во-вторых, он же на два года меня старше (вариант: но он же в школе уже два года, а я только год). А в-третьих... мне надоело зубрить это идиотское правило. Иду к Анне:
- Анна, я больше не могу!
- Знаешь что, позанимайся немного с Левой. Попробуй ему объяснить свое правило.
Подсаживаюсь к Леве. Не так-то легко объяснить что-нибудь малышам. Но оказывается, я согласен повторять ему это правило сто раз, пока наконец этот балбес не сообразит, о чем идет речь.
А вот я сижу на уроке и пишу письмо домой. Как бы издалека слышу голос Анны, задающей вопрос старшим ребятам. И вдруг я все понял, я знаю, как ответить: "Анна! Я скажу!" В школе каждый может высказаться, когда захочет, по любому поводу. 

Страница 10

Таким образом, учеба в школе происходит как бы еще и вверх-вниз. Другой замечательный принцип школы - сверхобучение. Дело в том, что, поскольку учеба для этих детей сопряжена с большими психологическими трудностями, их знания очень неустойчивы. Сверхобучение означает сверхтщательную проработку материала. Учитель никуда не торопится, он переходит к новому материалу только тогда, когда старый абсолютно надежно усвоен. Сверхобучение - сверхнадежность. Конечно, оно требует от учителя особого искусства - подавать много раз одно и то же блюдо под разными соусами. Одну и ту же задачу дети решают в тетради, разыгрывают в лицах, рисуют, поют и т. д. На помощь приходит и обучение вверх - вниз, и письма домой в качестве дополнительного сочинения.
Кстати, о родителях. Еще один принцип школьного обучения - исключены любые контакты между родителями и учителями. Когда дела Ричарда, которому мама мыла рот мылом, пошли на поправку и он появился в классе, то первый его вопрос был: "А может ли мама прийти в школу?" В переводе на взрослый язык это означает: "Могу ли я использовать свои двойки для наказания своей матери?" Да, к сожалению, это так - дети мстят нам за насилие над ними академической неуспеваемостью. И хотя в школе нет, разумеется, никаких отметок, дети могли бы, вместо того чтобы спокойно заниматься, транслировать свои неудачи в классе по каналу "учителя - родители". С другой стороны, учителя школы, зная прекрасно истории болезни своих воспитанников, не всегда смогли бы выдерживать академический тон при общении с творцами этих историй. Вот почему все контакты родителей со школой идут только через - правильно! - доктора Би.
И наконец, последнее. Дети занимаются пять дней в неделю, три часа до обеда и полтора - после. Естественно, никаких домашних заданий, вся учеба - в классе.